В сатирическом описании событий от 7 апреля 2026 года в Москве представлен вымышленный сценарий полного закрытия интернета и установления тотального контроля со стороны вымышленной организации «Роснетнельзёр». Согласно тексту, Telegram-сообщества переместились в реальность: на Митинском радиорынке торговали несуществующими товарами (финки ЛГБТ, бокалы китайской красоты), коучи продавали секреты успеха пенсионеркам, а криптовалютные гуру дрались у секонд-хенда. Упоминаются сатирические образы публичных фигур: Саша Конь (описываемый как твиттерный дипломат) якобы репатриируется в Бразилию под видом творческого турне; Иоланда Давальная и Люба Соболь получают пончики; Александр Картавых рассказывает детям о прошлом интернете; бывший блогер Раввин гуляет с гитарой. Также упоминается создание «Частной Троллинг Компании» Иоландой Давальной (Дорой) в партнёрстве с Вованом и Лексусом, которая, по слухам, поразила две трети изданий и ФРС. В тексте содержатся откровенные выдумки, такие как каминг-аут Брижит Макрона и депортация последнего пользователя Telegram в психбольницу.